Si inizia dal principio, dalla Valle d'Aosta, da un bambino di nome Sergio Pellissier che prende a calci il pallone e fa gol, perché già allora era la cosa più bella. Le giovanili al Torino, l'approdo in serie A, i record, la nazionale, ma anche i figli, la famiglia, le speranze e i pensieri di un grande uomo, prima che un grande calciatore.